訪寺那幾年，我經常去山里、，寺廟里。那都是無目的的旅行，應該是去見寺廟的住持或者是法師，但我喜歡不期而遇，事先一般都不電話或者微信。就像雪夜訪戴，制造一點神秘。當然啦，經常是廟里只有樹和花草們在等我，僧人們云游去了。就在這幾年里，我結識了許多古樹，奇花異草，這些寺院里的植物，因了佛菩薩的加持，格外茂盛，花也是分外妖嬈?，F在坐下來，只看見那段時光如閃光的銀片，在時光的荒野里熠熠著光輝，那些我與之喁喁交談的植物們，也散發著幽香。寫下她們的時候到了。
娑羅樹
我見到三棵娑羅樹都是在寺院里，永泰寺一棵，大明寺一棵，陽臺宮一棵。喝著太行山山泉的娑羅樹花開似雪，銀白閃光，耀人眼目。而喝著嵩山山泉的娑羅樹開花時，猶如象牙，或者似放舊的白蠶繭絲綢緞。這到底是為什么？，同樣的花，也有微妙的不同。
那年我們去永泰寺正趕上娑羅樹放花，跟著屈老師學做少林的易筋經，一群人累得頭上出了輕汗。然后就坐在娑羅樹下，娑羅花乘著小南風從半空里降落，悠然落在詩人們的肩上，手里的茶杯里。細細小白花瓣在茶里飄著，平添了趣味。有松木的香味。陽光里，微閉上雙目，這香味好像從高大的娑羅樹上散發出來，又好像是來自從少室山那被春陽曬暖的巖石上。人在香氣里浮沉著，有微醺的感覺。
娑羅樹就站在大雄寶殿的前面，已經站了一千九百多年，是東漢八年印度高僧攝摩騰、竺法蘭用缽盂帶至中國的貢品，先種在白馬寺，后移至法王寺。，北魏孝文帝之妹永泰公主落發為尼時，孝文帝下令將此樹移到永泰寺，據說此樹在另外兩個寺院都不怎么繁茂好好長，到了永泰寺之后，年年開花，潔白如雪，花開七層，像佛塔，又像燭臺，葉子又是七葉，看上去像是供在佛前的長香。
早晨起床到大雄殿拜佛，幾個小僧人皆在院里低頭專心地撿花。他們是那樣專注，我們在門前燃香叩拜，他們都像沒有看見。其中一個女孩面目清秀，皮膚白皙，她見我佇立良久，告訴我說，再過幾日天，娑羅花將凋之時，寺院會在樹下鋪上竹席，一大早，花如雪一樣落了滿席，她們則負責收集。聽了令人神馳。過了一會兒，詩人們齊聚樹下，早有人端來娑羅花茶，只見茶壺里娑羅花被沸水驚醒，潔白似雪，水立刻有了微微的黃色，一口下肚，立刻有一股古木的清香沁入身體，好像我們藏匿在娑羅樹的身體里，看著大地的水分沿著樹身上的纖維緩緩上升，陽光透過樹葉，打在樹心里，通明得像液體一樣。想到早晨那幾個蹲在樹下撿拾娑羅花的僧人，我小心而感恩地喝著這茶，讓這茶在身體里也緩緩上升，把濁氣與垃圾帶出體外。最后一口，我把杯里的娑羅花吃下肚子，佛是知道我愛花的，我一天一天去看她們，一年一年去看她們的時候，從無厭倦，現在見到了期待已久的娑羅花，好像看到久別重逢的人，好像找到了失散已久的親人，那潔白簡素，好像是我們認識相識的暗號，那幽香似德，也是秘密的手印。沒有一朵花像她這樣，把自己在佛前高高舉起，又低低放下，好像就是要來向世人示現佛的千般好意和萬種智慧。
永泰寺是中國最古老的皇家尼僧寺院，禪宗尼僧祖庭，背依少室山、望都峰、子晉峰，面向太室山禪宗祖庭少林寺。歷史上分別有北魏文成帝之女轉運公主，南朝梁武帝之女明練公主和北魏孝明帝之妹永泰公主在此出家修行，從而成就了永泰寺無與倫比的尊崇地位。娑羅樹又被稱為佛門“三寶樹”之一。它七葉、七蕊，所結果實一半暗紅一半奶白，被稱為陰陽果。娑羅花具有安心神、散郁悶、養胃等功效。
這天早晨，我早早起床，為了在寂靜中看看娑羅花，此日，細雨若絲，天色青青，那綠樹垂下無數白色花串。趨前，滿樹綠葉間，白花簇簇，如無數白鳥棲居，近視，花如寶塔，層層旋上，每一朵花都像振翅欲飛的白鶴，花蕊呈桔紅，如白鶴的眼睛一樣明麗。有幽香襲來。此這時，經堂里正在做法事，經文輕唱，梵聲悅心，再看那花，都像要飛舞飛起來似的。
我愛一切花，看到她們無懼忌地開放，我都虔誠地蹲在她們面前，請求她們允許我陪伴她們一會兒，如果可能，請允許我摸摸她們的小花瓣（黃月季的花瓣像綢緞一樣潤涼，紅月季的則像絲絨一樣有質感）,我偏愛白花，也許她們純凈與我內心某些事物暗合，也許白色那虛無空茫更像是世界的本質。也許我對世界的看法是悲觀的。
現在，站在這千萬朵持續散發幽香的花朵面前，任何言語都顯得多余，娑羅花借助風與香氣安撫了一個人狂亂的內心。據說釋迦牟尼出生時，其母親手扶娑羅樹，佛的誕辰日是農歷的四月初八，正是娑羅花盛開之時。80年后，釋迦牟尼在拘尸那羅城外，跋提河邊的娑羅雙樹下涅槃。相傳釋迦牟尼涅槃時，娑羅樹同時開花，林中一時變白，如同白鶴降落，因此又稱為鶴林、鵠林。佛生時花開，寂滅時仍然花開如雪，茫茫一生皆是白呵。佛尚如此，人何以堪呵。
娑羅花，像是要告訴人世這個至理么？
臘梅
臘梅也叫蠟梅。蓋因顏色與蜜蠟相似，透明的黃。
花朵喜溫，獨她喜冷，有叛逆精神，像個青春期的女子，孤芳自賞，還讓寒風與雪賞。漫長的冬天，萬物裝睡，她獨醒著，吐著幽香。文人們都想用她澡雪精神，松竹梅蘭是也。明代的那個林和靖更是個色，不結婚，種了一山坡梅花，養了幾只鶴，把梅花作了情人，真是癡人艷絕。
與林和靖一樣，龔自珍一生也對梅有著繾綣的眷戀，他一生中植梅無數，也多有贊頌梅花的詩文，還常以“梅”自況。他的一首《紀游》詩中有這樣的句子：“離離梅綻蕊，皎皎鶴梳翮。鶴性忽然馴，梅枝未忍折。并坐戀湖光，雙行避蘚跡?！毖凶x龔自珍的詩文，發現與其關系密切的七位女人，唯有顧太清閨名為“梅仙”。詩中的女子似為顧太清。龔顧二人大概相識于紅泥寺。龔自珍的《憶丁香》中有句：“難忘細雨紅泥寺，濕透春裘倚此花”，龔顧之事發，龔自珍逃回杭州之后的第一個冬天，靈隱寺西溪的梅花開得如火如荼暗香疏影，龔自珍攜友賞花，見景傷情，臨梅落淚。當晚，一氣呵成，寫出了那篇膾炙人口的《病梅館記》。
石窟寺里有一棵三百年的臘梅樹，每年冬至前后開始吐花，整個寺院仿佛都被香氣蓋住了。我四十歲生日那天，正好在寺院里，臘梅花開得滿天空都是黃的，香氣浩浩蕩蕩。我把這香氣看作是佛的好意。佛寺里的人說“臘梅花期三個月，就像在佛前上的香一樣”。
我生于臘月，我媽說我出生時，天朦朧放亮，窗外趕早集的牛車叮當作響，在一陣陣巨烈痛疼中，嗅到窗外那株臘梅發出一陣陣幽香。她忘記痛疼，對身邊站著傻呆呆的父親說，快到院子給我折幾枝梅花來，等父親捧著一大捧幽香徹骨的梅花回來，我已經在哇哇大哭，母親自己起身在血泊里剪下了臍帶。她像做針線活一樣，靈巧地用中指與食指一挽，我的肚臍上系了一個好看的結。這截我與她親密相聯的通道從那一刻就被她掐斷了。我七個月后就離開了她，開始了一生的漂泊，我怨恨她，在內心也自憐著自己。直到她晚年，我已中年，我們才和解。當然這是后話。
我媽說，我小時候，頭發烏黑，圓眼睛明亮，很是健康。就是偶染咳嗽，總是無法痊愈，她每年冬天都摘臘梅花陰干，放在箱里，我咳嗽時，用開水煎剪服，幾天喝下來就好了。大哥手燙傷也是用臘梅花研成末拌到臘月凍過的狗油里，拭試涂幾次，即可痊愈。后來我離開了谷社寨，槐樹營沒有梅花，得了中耳炎吃藥總也不見好，其實臘梅花兌冰片研末也是可以治愈的。這是母親后來嘮叨的，。她不在我身邊，自然無法照顧得周全，關鍵是那棵臘梅也不在我身邊。
寒冷的風，、風里臘梅的香氣，、還有落在地上薄薄的雪花，這些物質都進入了我的生命，這些香氣與寒冷又怎樣微妙地影響了我的生命與命運。，我是個不太會撒嬌的人，是個自持與冷靜的人，這些與臘梅花是不是似乎有著秘密的通道。
我現在住的小區內共有三十七棵臘梅樹，這讓我好像住在自己身體里般親切妥貼。每年的大雪之后，臘梅次第開放，先是狗牙臘梅，接著素心臘梅，最后是磬口臘梅，。香氣是越來越濃烈。小雪時，臘梅葉子開始黃綠相間，葉片間臘梅的蓓蕾如蛋殼里小雞的嘴巴，已經在寂靜里有著萬千聲響，大雪之后，第一朵梅花吹破寒風，香氣清絕，沁人鼻息。冬至時分，進入盛花期，黃梅綴滿枝，幽香隨身走。我喜歡金農的梅花，他的墨梅，似有濃烈香氣，自稱“江路野梅”，、題“天大寒時香千里”，足見其懷才不遇的心情。也喜歡王冕的梅花，有他身上的清氣。和金農一樣，王元章喜寫野梅，不畫官梅。徐渭和王冕畫梅，都把自己畫得清貧如梅花，畫梅花換米。有徐渭詩為證：“君畫梅花來換米，予今換米亦梅花。安能喚起王居士，一笑花家與米家?！蔽蚁氪嬉蝗f噸大米，換徐文長和冬心先生一朵梅花，當然這只是個妄想。
某人入冬愛咳嗽，我在小區散步時，總是惦著摘幾朵花，每天幾朵，也積攢了一小布袋。有陽光的中午一起清坐。取十幾顆花瓣泡茶，他輕啜一口說有新鮮的刨木味道。我望著他點頭，喝第二道時，他說茶中添了幽涼還有辛香的刺激。此時梅花細蕊在水里起起落落，好像一場奢侈的花雨?；ㄏ氯嘶腥襞f識，從始至終他的眼睛沒有看我，只看著茶里的梅花。我認得他，早在很久很久以前，久到我已忘了自己是誰。在漫天花雨里重逢，然后別過，不動聲色經歷又一次的輪回?！?平生有債都還遍，只欠梅花數行詩?！?“別后相思空一水，重來回首已三生?！倍@個與我一起喝梅花茶的人，是不是我前世的親人？
玉蘭
春寒冷烈，萬物灰暗，玉蘭先花而葉，破空而來，大如蓮花，飽滿而收斂，。望之驚艷。尤其是白色的玉蘭花更像是一樹白蓮花放，好像整個世界都在水下安靜無聲。
李漁說她“世無玉樹，請以此花當之”，大概說她潔白似玉。關于她凋謝過快，李漁也引為恨事：“此則一敗俱敗，半瓣不留?！庇裉m花開時驚艷，碩大，收時，紛紛落地，決絕如弘一法師。
終南山草堂寺那棵盛大的白玉蘭，我們闖入院內時，正紛紛開且落，一地白羽，滿樹銀花，如大樹上停滿振羽的白鳥，。整個寺院都被照亮。我只是靜靜地望著，出神發呆許久。落花盈徑，殊有詩意，但玉蘭的凋零讓人驚心，如雪覆地，層層疊疊，我猶豫不決，要不要繞道走過去。正在花樹下留戀，只見一僧人，手持缽到水池接了滿碗，步履拘謹，小心翼翼地端著向寮房走去。他那鄭重的樣子，讓我以為他在干一件特別重要的事情。到了寮房前，他復又蹲下，在一小碗內注了小許，我趨步向前，施禮問道：這是干嗎用？“給貓喝的?！边@位叫寬成的師傅看我對此等瑣事有興趣，就講說到道：他在寺外碰了一只流浪貓，他叫了幾聲，這貓隨腳跟進了寺院，到寺院就臥下不走了，寬成走到哪里，她就跟到哪里。寬成夜里讀經，她就躺在蒲團邊打呼嚕。說話間，一群貓從寮房里向外探頭探腦，寬成笑著指其中那只尾巴特別蓬松的說道：?！熬褪撬?，這些都是她生的娃?！睂挸烧f他從山東到終南山二十年了，住過茅蓬，也云游過十來個寺院，到草堂寺時間最長，算來也有七年了。每一個寺院他都是做飯，打柴。他說最喜歡到山里打柴，春天打柴最快，那些發芽的都是不好折的，那些枯黑無動靜的都是可用的柴，有的輕輕一折就斷。山里有花看，還有鳥叫。秋天也好，山里有許多野果子，總是裝滿了身上。有一次圭峰下背柴走迷了路，突然遇到一個長得很好看的村姑，一直把他領到山下，等他回身道謝，卻只見峪口滿樹玉蘭花。不見村姑。他揉了半天眼睛，覺得像是做了個夢。
凈業寺卡在終南山口中，寺院里也有一棵三百歲的白玉蘭樹，天律在這里修行過三年。有一個春天，他也記不得是他到凈業寺的第幾個春天，他日日天天寺院枯坐，讀經看云。，游客少時，他就移至玉蘭樹下，那棵巨大的玉蘭樹花朵擎在頭頂，偶爾一陣山風，花瓣還會落在書上。他覺得有一又眼睛一直在打量他，他沒有抬頭，等花朵落滿了經書，他感覺有人走近自己，是個女孩。又是這樣一個有陽光的中午，玉蘭凋謝，花瓣像是扔了一地的破布。他又感覺到了那雙眼睛，不遠不近，一直在看他。他抬眼看到一個苗條的背影，走過寮房的柳樹，他有些困倦，移至書屋里想休息一會兒，等他醒來，玉蘭樹下的木凳子上坐著那位女孩，那女孩特意走到他跟前，把一本書塞進他手里。然后，她一轉身，像一個受驚的小鹿一樣奔出寺院。書里夾著十幾封信。是夜，月亮雪亮，他坐在玉蘭樹下看起了信，那是一個大一女學生的情愫，她愛上了他。從在玉蘭樹下看到他讀經的那一瞬間。
他明白她已經陷入單戀。他要點破她的夢，讓她醒來。在她第六次她來寺院那天，他主動要了她的電話和她學院的地址，他對那個站在玉蘭樹下紅著臉的女孩說：“我會去找你的?！彼娴娜チ?，他陪她在校院里散步，帶她去吃她喜歡的冰淇淋，總是送她到女生宿舍的樓下。揮手再見。如是半年，終天有一天，他送她到門口時站定，他說：“從此，我不能再來看你。我要進山閉關，多長時間連我自己也不能確定?！?/P>
他真的和師傅到終南山上閉關了一個夏天，每天都在砍柴，做飯，讀經，打坐里渡過，到凈業寺已經是初春，他第一眼看到玉蘭，玉蘭花打著苞，抿著白雪一樣神秘的微笑，只等著他回來。他跌趺在樹下，卻看到那一又清澈無邪的眼睛，他知道一切都過去了，就像這玉蘭終要開花，然后又一一落去。
北京的大覺寺和潭柘寺都有玉蘭花，潭柘寺里還是雙色玉蘭，初春時節，帝都的人都會到西山去看玉蘭。在北方灰暗的初春，玉蘭花如同天女散花，明亮飽滿，帶給人一種向上清澈的信心。頤和園樂壽堂前有幾株一百多年歷史的白玉蘭。據說慈禧的小名叫玉蘭，她也喜歡玉蘭花，而這幾株白玉蘭就是她下旨種植的。而大覺寺白玉蘭也是清代的，說不定也是老佛爺下令種植的。我這個推測是有根據的，大覺寺的大雄寶殿里，竟然有慈禧手書的三塊匾額，一為“妙悟三乘”，一為“法鏡長圓”，一為“妙蓮世界”。她不愛題字，可此寺就有三個手書。她的小名玉蘭，也許每年春天她都會來賞玉蘭，玉蘭也許能觸動她綺麗的青春回憶。激動之下就多寫了幾幅也難說。
作者簡介
青青，原名王曉平，中國作家協會會員，河南省詩歌學會副會長，河南日報報業集團駐濟源記者站站長，三毛部落文學平臺2017年度執行主編。著有《白露為霜——一個人的二十四節氣》《采藍》《小桃紅》《落紅記——蕭紅的青春往事》《訪寺記》等。其中，《白露為霜》獲孫犁散文獎，《落紅記——蕭紅的青春往事》獲第二屆杜甫文學獎。